Non sum qualis eram
Lo que hice este ciclo.
Lo que hice este ciclo fue dejar Estudios Generales Letras y entrar a la tan temida y respetada Facultad de Derecho. ¿Dejar Letras? No sé, sigo visitándola de cuando en cuando porque es bueno no olvidar raíces y las mías probablemente están ahí.
Letras, catarsis. Nunca quise estudiar en el Perú y terminé en una carrera que se dice es bastante territorial. Sí, fue bastante azaroso todo. Mis compañeros de escuela estaban empeñados en ingresar a la PUCP y asistieron a esas charlas de orientación vocacional; yo fui a algunas y ahí fue cuando me animé a estudiar Derecho. Es un poco doloroso porque recuerdo que salí sintiendo que había encontrado lo mío, incluso Facebook me lo recordó este año con un post de esos “recuerdos” en el que yo escribí lo bien que se sentía encontrarle cariño a la carrera que piensas estudiar.
Un par de semanas, un simulacro, un examen de admisión. Unas semanas más, un poco de rabia porque por culpa de la escuela casi no puedo terminar mi inscripción a tiempo, y finalmente llegué. El primer ciclo fue un fiasco, me sentía muy fuera de lugar, simplemente todos sabían tanto y yo estaba tan perdida. Pedí consejo porque me gusta hablar, me gusta buscar soluciones, y mi jp (jefe de práctica) de Historia me dijo: “para ser algo tienes que empezar por creértelo” y eso hice… todo fue mejorando.
Segundo ciclo en letras y el curso de Derecho me hizo sentir bastante bien, seguía estando perdida pero no me iba mal, aprendía rápido. Todo bien hasta el ciclo de verano en el que apareció Filosofía… Filosofía, filosofía, filosofía, filosofía, filosofía seis veces porque me encanta en seis. Demonios, ¿cómo es que nunca había conocido la filosofía? Me sentí tan en paz como la roca en el río. Al fin fui encontrando personas que se preguntaban y pensaban tantas cosas raras como yo, gente que me decía que estoy equivocada pero no pretendían saberlo todo. Esa fue la primera cita.
Tercer ciclo en letras y no llevé un solo curso de filosofía, no oficialmente. Fue casualidad, tal vez, pero tuve muchas segundas citas con la filosofía y ¡vaya! Realmente eran lo que más me agradaba de los días. Quiero decir, Filo es un poco frustrante (bueno mucho) pero eso es lo estupendo.
Ni qué decir del cuarto ciclo, fue como el anterior… iba a más clases de filosofía que a las mías. Asistía más que lxs estudiantes inscritos y durante exámenes siempre había gente que me escribía para preguntarme qué tal me había ido en el examen de ética, de contemporánea, que si podía pasarles mis exámenes, que si quería estudiar en grupo. Y la duda… ¡ay, la duda! Siguiente ciclo en facultad, pero ¡¿qué facultad?! Pregunté, pregunté y pregunté porque no podía hallar la respuesta en mí misma y quería que gente de filosofía o de derecho me avalara. Curiosamente sucedió, más curioso aún: ocurrió por ambas facultades.
Yo ingresé a Derecho, así empecé la universidad, tenía que acabarlo porque había una razón detrás. Quizá ahora no la recuerdo -y quizá si la recuerdo en un futuro la olvide de nuevo- pero yo sé que hay una razón, me conozco lo suficiente y sé que sentí algo y que fue algo muy fuerte porque me quedé aquí. Así llegué a Facultad de Derecho.
Lo que este ciclo hice fue catarsis. Fue un conjunto de pequeñas muertes que habrían sido mi fin si no hubiera tomado ciertas decisiones. Fue un ciclo diferente a otros porque empezó con dudas increíbles sobre mi futuro profesional, siguió con la noticia de que x estaba muriendo de cáncer y dándole a lo mismo, que había sido denunciada.
Estuve un par de semanas llorando (bastante) y lo digo porque era un llanto amargo, un llanto que siguió con dejar de comer, le perdí las ganas de levantarme para ir a la universidad, y caminar ya no era lindo, ahora tomaba el bus. En esas semanas conocí un poco a mis profesores y colegas, fue terrible.
Fue terrible porque me sentía juzgada en grupo, no podía (y no puedo) entender cómo un profesor que escribe tan lindo sobre los derechos puede pasarlos por alto, o pasar los fundamentos de ellos como si nada en la práctica. Tampoco podía entender cómo es que todo se trataba de seguir las normas a tal punto de llegar a la primera semana y que nos dijeran que si habíamos llegado a esta facultad porque queremos justicia, que nos vayamos desencantando porque ahí no estaba.
Lo que hice este ciclo fue temer. Con miedo miraba a mis profesores y a algunos compañeros y me decía a mí misma “¿yo también seré así?”. En general tengo en muy alta estima a todo el mundo, pero me encontraba con personas que años atrás habían escrito algo que me movía el alma y que ahora, en las aulas, parecían haberlo olvidado… Ese espíritu rebelde, esas ganas de cambiar el mundo… ya no estaba.
Me sentía desorientada, enfadada, angustiada, triste, ansiosa. No pude más y escribí. Sí, ya he escrito algo como este documento antes y también hice algo más. Busqué horarios de otros cursos… horarios de Filosofía. No me cabía ninguno para llevarlo regularmente pero estaba uno que calzaba perfecto en mis Viernes. Una clase, sí… al menos una clase tenía que hacerlo. Pedí permiso al profesor y él ya me conocía. Pidió que me presentase al resto de la clase, a las otras 8 personas en el grupo. Básicamente estoy aquí porque mi maleta está llena de libros de filosofía y no hay ninguno de derecho.
Y así… pasaron los días y los viernes eran hermosos y poco a poco volví a comer, a tirarme a algún rincón a leer una que otra cosa, a disfrutar mis clases de Derecho. Lo que escribí se lo envié a un profesor, hablé con otros varios y envié mails a la oficina de bienestar y eso… todo sumó (excepto la oficina del psicopedagógico al que fui). Fue lindo porque la verdad es que con esto iniciaron algunos cambios.
Los profesores con los que hablé, los colegas con los que hablé pensaron otra vez en por qué querían estudiar Derecho en primer lugar. Hubo una clase en la que antes de que llegara el profesor le pregunté a cada uno de mis colegas si era feliz, y así nos conocimos todxs en el salón; también le pregunté al profesor cuando llegó. No voy a contar las respuestas, solo contaré que ese día el profesor tuvo el gran detalle de tomarse un momento de la clase para aportar en nuestra construcción de amor con el Derecho, esa clase nos metió más Derecho en el alma que todas las sesiones de Modelos de Abogado.
¿Por qué? Fue un profesor desnudando su alma. Fue un profesor que nos dijo lo difícil y lo fácil que era el Derecho. Fue un grupo de estudiantes que se confesaban un poco perdidos y un poco en su lugar. Fue una clase en la que un poquito de esperanza surgió entre nosotros, incluido el profesor. Fue de esos profesores que no te imponen nada, y que no solo quieren hablar de ellos mismos solamente, sino que te hacen buscar dentro de ti y te dicen que será difícil, que tal vez será lo peor pero que por eso es importante mantenerte alerta a cada señal, y tomar decisiones todo el tiempo. Atreverte a ser tú mismx nunca es fácil pero vale la pena, la alegría, la rabia y la ansiedad, vale todo.
Lo que hice este ciclo fue teñirme el cabello por primera vez y cortarlo. Fue un día en el que sentí que un profesor me pisoteó y me quedé callada y también lo hice cuando pisoteó a otros, nunca le dije nada y no me perdono por eso. Fue un día en el que me percaté de que ya no era yo y no me gustaba. Porque yo habría dicho algo, yo habría ido a la guerra por defender lo bueno, lo justo, lo correcto en ese mismo momento, no esperar a que la clase acabara y buscar a la primera persona que sabía que escucharía y podría hacer algo; porque la YO que conozco sabría que sin importar la corrupción, los juegos de poder, la plutocracia y la violencia normalizada en la facultad, YO era esa persona que escucharía y podía hacer algo. Podría ser que me pusiera de pie y me quedara callada de la impotencia, de la vergüenza, del miedo, pero también podría ser que él y todxs sabrían que algo andaba mal, ella sabría que no estaba sola de alguna manera. Pero no lo hice. Recordé que de pequeña quería tener el cabello de blanco como Storm en los X-Men y fui a hacerlo porque me daba miedo (nunca me había teñido el cabello), pero eso era algo de lo que yo recordaba de mí. Tenía que hacer lo que me daba miedo.
Lo que hice este ciclo fue llorar frente a un salón y enfrentarme a un ataque de pánico diciendo que x estaba muriendo y que no lo manejaba. Yo dije “en lo poco o mucho que me conocen los que están aquí, pueden notar que soy un libro abierto. Siempre lo soy, me esfuerzo por ello. Me esfuerzo por enfrentarme a mis miedos a cada instante, me esfuerzo por ser mejor y que empeorar no me venza, por ser yo aunque me intenten reprimir. Es mi lucha, es mi vida, pero esto… ninguna de mis guerras internas me había preparado para esto. La gente muere eventualmente, yo lo sé y nunca he visto la muerte como algo malo pero me duele, por ejemplo, que x esté deprimida y que no hay nada que pueda hacer, me duele que de la nada estoy andando por la calle y me dan ganas de llorar, es un vacío increíble. Estoy tranquila en clase y me embarga un sentimiento que me saca de foco. Solo digo que hay que luchar por que las dificultades sumen y no resten, pero que esta vez no sé qué hacer.” También dije que no quería hacerlo (decirles todo ello), la “yo” de ese momento no quería, no podía enfrentarse al grupo tras haber salido del salón y llorar fuera; pero no podía dejar que eso sucediera, no podía perderme otra vez: así que ahí estuve. Enfrentándome a mis miedos, a los ojos penetrantes de todos en una circunferencia de personas de pie y yo al centro, y tomé aire, y fui yo.
Lo que hice este ciclo fue recibir un golpe tras otro y me levanté. X sigue muriendo pero ya no de cáncer, muere de la vida, como todos lo hacemos a cada instante. Hoy la operaron para removerle el útero, ovarios y trompas de Falopio, básicamente todo lo que pudiera causar dificultades luego. Ahora lidiaremos con la denuncia, será duro pero vamos bien porque la verdad es buena incluso cuando es mala.
Lo que hice este ciclo fue reír mucho y ver una película con la que dije “yo estudio Derecho porque quiero luchar porque los derechos de todxs sean reconocidos. Quiero cambiar un poquito el mundo, ser parte de esta lucha.”
Lo que hice este ciclo fue detestar un poquito el sistema. Un sistema no solo estatal, sino también de la Facultad. Fue un poco decepcionante… Empezó con aquello de que los de Derecho no se encargan de la justicia, sino que eso lo hacen los de Sociales u otras carreras y terminó con que el sistema de evaluación que muchos vean todo como una competencia. Me he encontrado con personas que no solo no quieren prestar sus apuntes a otras personas, sino que quisieran decir “shame” cuando alguien “hace una pregunta estúpida”. Personas que se ríen cuando un profesor humilla o se burla de otra persona, personas que piensan que ser mejor es hacer que los otros sean peores, y un sistema que está preparado para dejar que suceda.
Tuve la oportunidad de pertenecer a la selección en la escuela, un grupo de estudiantes de distintos años que ocupaban el primer puesto de su respectiva promoción para prepararlos a ingresar en los primeros puestos. Lo dejé. Porque una vez un profesor nos dijo que nosotros éramos águilas y el resto de mis compañeros eran gusanos, que no debíamos mezclarnos y ser mediocres; mis compañeros de selección se reían, una risa que solo meses después descubriría que era una risa de complicidad…
La gente de selección con la que entré fue –creo- el primer grupo en toda mi vida en el que me sentí cómoda, eran personas amables, humildes, inteligentes, y divertidas. Querían aprender y querían ayudar, no les importaba mucho las notas porque se sentían bien aprendiendo y no consideraban necesario que alguien puntuara eso.
La vez que mi profesor dijo aquello de los gusanos y las águilas me acerqué a él y le dije algo que aún sostengo: “Estar en los primeros puestos y haber sido seleccionado para estudiar los 7 días de la semana con los profesores más exigentes y lo que sea no significa que vayamos a ingresar a la universidad. Ingresar a una universidad no significa que vayamos a sobrevivir dentro el primer año, ni el segundo. Sobrevivir los primeros años ni significa que vayamos a terminar la carrera. Terminar la carrera no significa que vayamos a titularnos. Titularnos no significa que vayamos a conseguir un trabajo. Conseguir un trabajo no significa que vayamos a ser exitosos. No, tener un título y dinero no es ser un buen profesional. Un profesional no es una cosa, no es solo cuestión de intercambiar servicio por remuneración; no basta con saberse los libros y sacar las más altas notas siempre porque un profesional es una persona. Solo seremos mejores cuando todxs lo seamos, se trata de aportar, de ser conscientes del otro, de no quedarnos estancados, de enamorarnos de la vida y que la vida se enamore de nosotros. Ser un profesional no se reduce a ser un especialista en la materia, la teoría es manejable pero un profesional está en contacto con la práctica y en la práctica hay otras personas, en la práctica el mundo tiene problemas y esos problemas nos incumben a todos porque es justo que así sea. Yo no soy un águila y, en todo caso, un águila no es más importante que un gusano ni es mejor, solo son diferentes.” Solo me fui oficialmente de selección y asistía a clases como una nómada: unas semanas en la escuela normal, otras semanas en selección.
Las últimas veces que volví a selección mis compañeros ya no eran los mismos, se burlaban de lxs estudiantes regulares y se alegraban cuando alguien fallaba, ya casi no preguntaban porque tenían miedo de ser juzgados, ¿cómo iban a hacer preguntas tan estúpidas?
Yo considero que eso es lo que sucede cuando se inculca que la grandeza está en las notas, en memorizar y nos olvidamos de la parte sensible. Ortega y Gasset dice que los humanos somos una especie de centauro ontológico, que somos parte racional y parte emocional y que la línea que divide esas partes es una línea punteada, porosa porque no se sabe dónde acaba una y empieza la otra. Eso es lo que nos hace especiales, dice él. También nos dice que somos como un iceberg, que hemos pasado siglos investigando nuestra parte racional pero que esta es solo la punta que sobresale de las aguas, que debajo se encuentra una parte más amplia a la que no le prestamos atención cuando navegamos por la vida pero que es importante: la parte de las emociones.
No tiene sentido para mí cambiar la malla curricular con la excusa de prepararnos mejor en la práctica si no se hace un seguimiento en serio de los profesores encargados de este cambio. No tiene sentido promover la competencia en una realidad en la que las ansias del poder ciegan.
Un profesor no es solo una persona que dicta clases y te hace participar de ellas haciendo preguntas, un profesor también es alumno, es un sin-luz más igual que todos lo somos en algún aspecto. Es necesario que así como uno acierta en voz alta, también pueda equivocarse en voz alta. Somos más nuestros errores que nuestros aciertos creo yo, porque sin ellos no sabríamos nuestros límites y no los pasaríamos tampoco. Basta de represión, basta de imposiciones, basta de jerarquías innecesarias. El respeto no tiene que ver con que hay alguien superior a uno, tiene que ver con que somos iguales y diferentes y que eso no es ni malo ni bueno.
Tenemos que estar listos para cambiar el mundo. Yo no quiero que sea visto como un sueño de niña, basta de pensar que esto es de personas ilusas. Todo lo que existe hoy es gracias a al menos una persona que “soñó” que podía mejorar y que, con todo y represión, logró cambios. ¿Qué pasaría si en vez de censurar animamos a soñar?
Lo que hice este ciclo fue luchar porque la llama no se extinga, fue conocer personas maravillosas y aprender un poquito de cada una. Fue llenarme de dudas y certezas, llorar y reír mucho. Lo que hice este ciclo fue perder amistades y profesores y ganar familia. Fue ser un poco menos y un poco más yo misma. Lo que hice este ciclo fue vivir un ciclo más.
Vive memor mortis

Una noche de paz forzada tras un par de días caóticos en un continente desconocido, en un país que quizá no es mi fan. Suena fuerte el filtro de la piscina que tengo de frente, pero no lo suficiente como para ahogar los ruidos del mar ni de la música que suena lejana desde algún centro nocturno al que le hago falta yo.
Una persona que se encuentra en todo lo opuesto a mí: al otro lado de la piscina, en una mesa en vez de tumbona, a gritos en vez de silencio y con una llamada en vez del teclado. Personas que van y vienen sin mayor revolú, salvo una pareja que por unos instantes resuena en mí. Por unos segundos suena fuerte un “¡nooo!” y un par de carcajadas camufladas por leves sonrisas ante la mirada de los comensales a través del cristal a quienes no parece bastarles el queso, vino, pastas y ensaladas que ofrece el buffet, también quieren comerse la felicidad ajena. O quizá, como yo, están haciendo reverie.
Da un poco igual, la felicidad se ha cortado…o tal vez es únicamente una pausa leve que continuará en el ascensor y terminará -sin terminar- en la habitación; no solo para la pareja, que querían lanzar uno al otro a la piscina, sino también para todas las personas que hemos vivido a través de ellas y su momento. Ya lo dijo Rusty James: en la vida del escritor todos tienen algo que ver.
Estoy en una isla tras unos tres boletos de avión que bien podrían haberme pagado un viaje más a California o uno a Pittsburgh para comenzar una nueva aventura. Han sido un par de días que muy bien reflejan la calidad pronta de este viaje de emergencias que ha resultado en más visitas al hospital que lo que los cursos de asistencia médica me prepararon. Sigue siendo muy difícil para mí lidiar con situaciones en las que me enfrento al mundo siendo mundo y no siendo justo y bueno (como yo lo veo), ¿qué diría mi terapeuta? Jaja es curioso porque todo tiene que ver con el dinero también…pero es un tema trivial que no sé si me apetece comentar ahora mismo, al menos no en este párrafo.
Algunas de las líneas anteriores se titulan Mallorca y empiezan con el grupo de llamadas que llevarían a encontrarte en el parking lot al que se llega subiendo por el ascensor de cristal ubicado a mano izquierda de la puerta que salí, creo que presiono “piso 2” aunque esto de los pisos me tienen un poco confundida en Europa, pero como a ti te digo sí a todo, solo sigo tus instrucciones de viajero frecuente y listo. Este libro está preciso, ¿sabes? Habla de guerras no declaradas, guerras del día a día, de personas que no saben si llegan a la noche, a graduarse y a veces piensan que su vida está escrita con tinta eterna y predictora. Hoy por hoy, que Polonia recibe una vez más a refugiados de guerra podría parecer desmerecedor hablar de las luchas del día a día, pero quizá es precisamente justo hablar de ello.
No parecemos caer en cuenta de las incertitudes que componen nuestro día a día, todos los “no” que decimos y todos los juegos de poder que nos dominan, son esos pequeños gritos y todas las veces que callamos las que pueden definir cosas grandes. No quiero ahondar en temas de guerra en este momento porque it’s hitting way to close to home, pero quiero hablar de algo en paralelo.
¿Qué sabes tú sobre qué día es hoy? ¿cuándo lees este texto? ¿Dónde estás, dónde estaba yo cuando lo escribí? Y ¿dónde estábamos si no viviéndolo?
Lo importante del reporte es hacer ver a las personas que pasó. Lo feo del reporte es que, cuando revisitas el pasado te das cuenta de todas las señales, todo lo que hiciste y lo que no hiciste y te preguntas por qué.
Vine a Mallorca y me señalaste el Palacio real de la Almudaina y La Catedral, pasamos un ratito por algo que quizá describiría como un pier o sea port aunque no sé realmente lo que es, todo pasaba en cámara lenta por mi mente pero en 5x en la vida real. Anduvimos de arriba abajo y la adrenalina de la noche anterior y las pocas horas de sueño de esta mañana no ayudaban a mi mente a aterrizar. Y te miro y no parece real porque tenía todas las razones para irme a cualquier otra parte del mundo, no tomar esta oferta de trabajo, tuve hasta problemas con el papeleo como para aceptar y laburar en Madrid y luego Valencia, ¡joder, que hasta perdí el vuelo! Pero aquí me ves, que quiero poder decirme a mí misma cada vez que lo he dado TODO.
No sé qué ha pasado y ahora no llevo más pantalones. Una moda extraña que solo se lleva en Mallorca: un corset y un polo manga larga (que ni abriga ni cubre nada), el cabello sujeto no por un hair tie sino por su mano halándomelo, mientras la otra mano me sujeta el punto justo para ponerme el culo más cerca al placer. Es que yo podría no dormir nunca con tal de follar con él. Esta vez es diferente, sí, porque no dormimos juntos. Es extraño pensar en cómo en otras circunstancias lo habría preferido así (dado lo emocionalmente drenada y un poco alienada que me sentía) pero no sé, esta vez se me antojaba algo que terminara de hacer real aquella noche de hace un mes.
Duermo e intento ver Perdona si te llamo amor.
No sabía ni que tenía peli, pero tampoco sabía que la iba a ver en la isla a la que vine también por un tipo que conocí en circunstancias extrañas, no Belli, ni tampoco es un creativo, con el nombre bastará.
Las mimosas son extrañas, por eso hoy no las tomamos. Empiezo el día corriendo por la playa, luego una copita con zumo de naranja y un desayuno ligero, horas después voy a la piscina, luego al gimnasio porque no me apetecía seguir la conversación con el equipo de a saber qué deporte que llegó haciendo al mundo babear. Mientras estoy en la caminadora con el libro y la inescapable vista a la piscina, estoy pensando en nada. Las mancuernas y todo se me hace aburrido porque la gracia del entrenamiento se va cuando hay tantos espejos y ya no estoy sola, que una esperaría que los hombres de cierta edad se comportaran diferente y puede que sí…pero algo les pasa cuando andan en grupos, ¿nunca vieron “la ola"?
En fin, una ducha y a escribir. Seguro ya leíste los párrafos que escribí entonces pero no los reconoces, de cualquier modo me puse a leer mi libro y, la verdad, lloré un poco. Eso pasa cuando pongo las noticias y, de paso, que este libro es un diario y la realidad es realidad.
Gracias mundo por todo lo que he vivido, que gracias a eso y gracias a mí hoy me encuentro aquí. Un desastre todavía, pero más en paz conmigo, más determinada a ser.
Hemos salido a comer, te van las ideas de un lado al otro y a mí el filtro no se me da bien. Un poco con miedo a empezar a llorar, te he contado uno de los episodios más cruciales de mi vida y sí…pienso en cómo seguro ya te diste cuenta de lo jodida que está la persona con la que te liaste de casualidad, pero también estoy tan contenta porque es la segunda vez que lo he dicho sin quebrarme. Total, las personas te quieren como eres, ¿no? Con todo lo feo también.
Ya, sí me han dicho un par de veces: “pero es que tú haces un recuento de tus cosas oscuras y las pones en display todo en uno como peli de terror para que la gente huya de ti en vez; puede resultar abrumador para quien no te conoce.” Sí… soy un poco autosaboteadora en ocasiones, pero ¿no sería bonito también que la gente no se asustara? Jo, si ha sido divertido, ¿no? Estoy aquí, loca como una cabra y aunque a veces me siento mal, estas son cosas que pasaron y ya está. ¿Qué sufren ustedes? Si no las vivieron y tampoco recuerdo que ninguno de ustedes anduviera sosteniéndome mientras pasaban, entonces ¿¡qué derecho!?
Que da un poco igual, ya no les guardo rencor. Antes sí que estuve muy enfadada. Siempre estuve rodeada de mucha gente y siempre fui muy transparente, pero cuando estuve tan desasociada que me sentía humo, la gente y los días pasaban a través de mí y yo, si hubiera podido mantener cierta solidez, habría deseado que alguien me contuviera. Pero no es responsabilidad de nadie más que mía lidiar con mis emociones, por eso la terapia. Da un poco de gracia igual, la gente quiere estar siempre contigo pero por alguna razón le escapa a las tristezas, amarguras y desencantos. La gente no siempre está contenta tampoco, pero aparentemente mientras se esté vivo hay que estar agradecido.
Alguien en plan: “no sé por qué eres tan sensible, ya pasó, ya sigue con tu vida; uno no necesita un psicoterapeuta toda su vida”. Por supuesto, solo acaban de destruir un pilar de mis ideales, privado de mi libertad, de mi condición de humano y ahora voy a clases a aprender cómo ser especialista de la salud mental como si no hubiera pasado nada porque lo que importa son las apariencias. Y ya, lo dice quien proyecta sus unresolved issues en sus relaciones interpersonales y utiliza el chantaje emocional (ataques de pánico incluidos [sin desmerecer la realidad de estos]) para hacer que vuelva al país solo para tratarme como algunos gobiernos tratan a lxs sans-papiers.
No señores, ¡vayamos a terapia! Que la terapia es un espacio seguro para indagar sobre nosotrxs mismxs, para crecer; que no es necesario tener un diagnóstico ni estar pasándolo mal, y que de paso aprendemos que con pasarlo mal y tener un diagnóstico no pasa nada tampoco. Y joder, ¡que aprendamos a usar sin roche todas las herramientas que tenemos disponibles para ser felices!
Yo no sabía que entrenar y escribir me daba tanto, ¿cómo iba a saberlo, si lo hice toda mi vida?
Hasta que me faltó.
Todxs necesitamos un output: un lugar, alguna actividad dónde podemos desembocar, el mundo es intenso y vivir es bien jodidamente difícil, maravilloso, pero un trabajo; y a cierta edad, te empieza a doler la espalda hasta de estar sentado. Hoy, escribo.
No sé realmente cuál es finalmente tu apreciación de lo que te he contado, tal vez sí me pasé jaja.
Pero Shakira ya leía el futuro: “lo hecho está hecho, volví a tropezar con la misma piedra que hubo siempre. Se siente tan bien lo que hace mal.”
Realmente no sé JAJAJA han pasado creo que ya dos o tres semanas y sigo sin saber, pero espero por lo menos no haberte generado un trauma.
En fin, he probado un sándwich de a saber qué era y un bocado del tuyo que tampoco ni idea, pero ambos me han encantado, y ahora sé que no te gusta el queso de cabra y que aquí se toma mucho. Y, aunque las cosas siguen extrañas por todas las prisas que implica un viaje de un día para otro y una vida establecida, también sé que me gustas. Se me hace que este no es el momento, que he debido conocerte antes o después porque hoy en día creo que necesitas un espacio para ti. Ya sabes, de esos momentos en los que o estás solx o estás realmente acompañadx. Pero te están sucediendo cosas sobre las que yo no tengo el más mínimo derecho de entrometerme y estoy segura de que me echarías a patadas porque tú y yo no somos más que un limbo. Pero ya lo dije antes, estoy. Solo estoy.
Yo no soy una persona muy familiar (o bueno, resulta que sí lo soy pero no con mi familia?) pero me fascina que estés para tu familia y ella esté para ti. Todavía no entendí por completo cómo van las familias funcionales pero es lindo querer juntarse con personas para comer juntos y es maravilloso tener a las personas que realmente quieres cuando pasas una noche en el hospital. Ajá, puede que también sea que te vas a ver a tu esposa e hijos, pero eso también cuenta como familiar, ¿no?
Es otro día y el gimnasio está vacío, un ratito en la piscina y las noticias dicen lo mismo. Qué ganas de que todo pase…
Menos mal has venido en moto porque, aunque me encanta manejar el auto, en la motocicleta todo es inmediato. Tan pronto como llega, hasta el aire se va. Incluso los retrovisores son más pequeños y, si te quedas mirando mucho rato hacia atrás, corres el riesgo de estrellarte al frente. Uf, el antojo de una motocicleta por una pista larga, entre arbustos o un acantilado y la playa.
Una vez más, me he lanzado al vacío. Estoy a quién sabe cuántos km por hora en una isla con nada más que una libreta, un lapicero y el móvil, pasando por alguna que otra casa pero sobre todo vegetación y descampados y, por último, llegamos a una curva sin salida. Yo y mi desconocido de 3 días. Para añadidura, ahora recibo una cerveza mientras un par de muchachos se comen el alma sin importar quién les está mirando. Cómeme así a mí. No los puedo ver mucho rato porque el mar me llama, ¿ya lo viste? Qué suerte tienes de poder ir a cualquier extremo y mirarlo. Y qué suerte tiene de conocerte de toda la vida.
No sé en qué momento salió un libro de tu maleta y no sé qué decir. Por dentro me pasa de todo porque un libro es perfecto. Lo abro, y toma todo de mí no llevármelo a la cara al primer instante, así que solo lo acaricio un poco, pero cuando no miras me aseguro… sí, huele genial. Huele a sentimientos, a tinta, a ese papel con un gramaje (de lo cual no entiendo nada) que se siente medio como tela. Y como que quiero llorar de alegría, pero no puedo exteriorizar todo lo que me está pasando, no puedo exteriorizar nada contigo.
Dios mío, un atardecer, una motocicleta, una cerveza, tu libro favorito y mi persona favorita en este momento: tú.
Es un sueño… no, mejor porque es realidad. Estoy muy muy muy feliz. Mentalmente ya me fui con el libro a todas partes. Físicamente, estoy cenando con él. ¡Qué tipazo este CarlosRuizZafón!
“No sé de qué tengo ganas” pasaba por mi cabeza, pero sí…sí que sé. Tengo ganas de revivir esta tarde una y otra vez y tal vez añadirle un polvo. Es que llevo bebiendo todo el día y tengo unas ganas de comerle hasta el alma. Me ha regalado un libro y este me está robando el aliento. Entre el vino, la prosa y el gesto, creo que corro el riesgo de perder la cabeza y enamorarme perdidamente de él.
¡Hola! Has subido a la habitación por primera vez desde que el día en que llegué. Hemos deshecho un poco la cama y tentado al espejo, pero no quisiste salir a la terraza aunque hacía buen tiempo, ¿te asustan las alturas? A penas estamos en el piso 8 #17 y, si te enamoras, corres el riesgo de estar más arriba, en el cielo. Qué comodidad, antes de entrar a la ducha me has enseñado un par de técnicas para zafarme, autodefensa. No sé si con todo mundo te pasa igual, pero nos conocemos 4 días y menos horas pero a veces me parece que nos tratamos sin mayor sorpresa.
Y luego tú me das una, no muy agradable. Es que esta ha sido la última vez que te veré.
AHHHHHHHH un polvo de bienvenida y otra cogida de despedida. Joder, no he terminado ni de acostumbrarme a ti, y ya me quitas la sonrisa.
Marea alta. No he creado ninguna profundidad contigo todavía, pero ya tengo miedo porque mañana no te veo más hasta quién sabe cuándo. No he podido ni despedirme porque no había hecho las paces con la bienvenida aún. Por dentro soy un embrollo, una de esas plantas sin raíces que pasan en algunas películas de vaqueros por el desierto. Y por fuera solo te digo adiós y listo. No transmito.
Pasan las horas y repetimos llamadas con my person porque en serio algo me está pasando y no quiero cagarla contigo y no quiero sentirme así. Adiós.

-----------------------------------------------------Vmm

Abro mi libreta y le quito la tapa al lapicero de gel tinta azul: han pasado algunos días (bueno, un mes y algo) desde que te vi por primera vez. Entonces me encuentro en el vuelo, segundo de tres en el viaje camino a Perú. Y me siento…¿tranquila? Qué sé yo cómo funcionan algunas cosas porque anoche me sentía morir. Anoche llamé a my person and she just happens to know all the answers. Es que en ocasiones no buscas ni que te digan respuestas; a veces es que llevas sobrepeso en el alma y conversar hace el viaje más ligero. Bue, eso y que la --- a veces me pone así.
Lo más tranquilizador, al fin y al cabo, es tus últimos mensajes. Pausa. Tengo que escribir lo de ayer…Ayer pensaba en muchas cosas; es que, en ocasiones como tú, cuando las cosas pasan no hay cómo interrumpirlas.
Y lo que sentía ayer quizá es un poco la manía de cuidar a otras personas aún cuando nada es mi responsabilidad, menos mal tengo a my person para recordármelo. Recordad que no tengo ninguna responsabilidad afectiva sobre otras personas.
Me sentía culpable porque: y entonces, ¿cómo es que ahora me interesas tú? Y es que en fin, es cierto, yo no buscaba pero encontré y ahí no hay mentira ni nada que se le parezca. Que yo no tenía intención, pero tú llegaste sin pedir permiso ni perdón.
Y contigo o sobre ti, quiero todo. Es que ¡qué miedo que acabe antes de empezar! Qué miedo por dos cosas: que no suceda y que suceda y sea monotonía. Me da la impresión de que tenemos cierta complicidad, que andamos medio cómodos ingresando al mundo del otro. Que somos dos extraños conocidos y que yo no quiero que nos demos por sentado.
Y también está todo lo que te he dicho. Que en la prisa de conocernos, de aprovechar los intercambios de información quizá me apresuré mucho y se me escapó el tino para no asustarte. Que cuando bromeo así un poco dark, es broma, estoy bien. Que sí soy bien damaged goods y soy oscura y sombría y un poquito rota pero estoy bien.

La sensación, la emoción que le embarga a uno cuando está despegando el avión. Esos instantes en los que emprende vuelo y atraviesa las nubes. Cuando tenías la vista preciosa de una ciudad que dejas y de pronto todo se vuelve como niebla, no se ve más porque vas al centro de una nube y la vista y el origen no están más, y a saber qué sensación es esta pero pasa… pasa justamente cuando, luego de un rato, pasas también la nube y sigues subiendo hasta que ahora no solo vez la ciudad que dejaste, sino que ahora además se ha unido la nube que acabas de atravesar. Y hay más…
¡Y a su vez caes en la cuenta de que también hay más y más y mucho más! El sol que no se veía ahora se ve y, aunque el frío lo sientes porque puedes ver montañas nevadas, lo que te embarga en realidad es el calor abrumador de un sol que está mucho más cerca ahora. Y empiezas a notar una vez más la simpleza de la complejidad del mundo donde ahora ves que hay infinitos paisajes y mil nubes que se hacen y deshacen en ríos, mares, lagunas y riachuelos; donde puedes ver la ciudad que dejaste y las que aún no visitas.
Y eres tan pequeño e inmenso a la vez, y el sol de hace dos minutos que pintaba el cielo como blanco, ha desaparecido de pronto y todo se ve turquesa… estás en medio de una tormenta en alguna parte del mundo. Parece como si estuvieras en dentro de un acuario y de pronto BOOM.
Caes en la realidad de que solo eran las nubes tintadas del avión JAJAJAJ es que la tecnología de hoy, sonido ¡para el efecto dramático y todo!

Tras muchas, muchas horas de vuelo y -oficialmente- la escala más larga de mi vida, he llegado a Perú. 6 mil 200 millas aproximadamente nos separan ahora, eso y todos los años sin conocernos. Pero lo que más me jode es la distancia emocional, porque si hay algo peor que no tener a una persona en físico es no tenerla aunque esté.
La cosa es que con él nunca sé.
Estoy dando vueltas una y otra vez. Pero es que esto no tiene sentido, yo acabo de dejarlo con alguien de quien estuve enamorada precisamente porque en estos años no se decidía a mostrarme que sí me quería en su vida, y ¿ahora me voy a involucrar con un muchacho que no tiene espacio ni para conocernos? Es que no…porque hace poco aprendí que no es que las personas no tengamos tiempo, es que no lo queremos. Y él puede tener mil razones para no quererlo, incluso que no tienen que ver conmigo, pero sí que me afecta. No puedo quedarme donde no sé si me quieren, no puedo querer estar donde no sé si tengo lugar. Estoy agotada de la incertidumbre, porque cuando yo doy me doy a mí misma. Me lanzo al vacío en caída libre y no importa mucho si en algún momento me estrello, no durante la caída al menos. Y de pronto también dudo. No sé si no soy suficiente o no sé si soy demasiado, como si del que otra persona no te dé un lugar y espacio dependiera de tu valor. Pero es que así es a veces, porque si me dices que saltas yo confío en ti, porque si me dices que haremos el esfuerzo yo confío en ti; pero si luego giro en medio del aire y no te veo, si luego no estás y no me buscas, no sé qué sucede.
Creo que las personas deberíamos hacer todo lo que podemos por mantener nuestra palabra, o no darla de plano. Porque las buenas intenciones no alimentan el alma a largo plazo, son los hechos los que hacen la diferencia. Si tu boca dice una cosa pero haces otra, no puedo entender ni la una ni la otra, me siento en el limbo; y este tipo de limbo no me gusta.

- Oye, te quiero decir que paso de esto. Que estuvo muy bonito lo que pasó entre nosotros en Lima y te agradezco lo que pudimos compartir en mallorca pero que creo que no nos damos lo que queremos.
Que no es sólo por ahora, es todo el tiempo en el que no hemos estado en el mismo código postal. He intentado preguntarte qué necesitas de mí y he intentado decirte qué necesito de ti. He querido estar para ti y he querido entender tu manera de estar para mí.
Pero no lo consigo.
Y la verdad es que hubiera querido conocerte, pero me hubiera gustado sentir también ese interés de tu parte. Que no me basta con que lo digas una vez a las quinientas; porque te lo digo de corazón, cuando uno tiene realmente interés, se nota.
Y se notó el primer tiempo que hablamos. Y ya no más.

Yo soy intensa, lo pongo todo sobre la mesa por las personas por las que apuesto, y te muestro absolutamente todo de mí (quizá hasta muy bruscamente) y puedo ser abrumadora hasta para mí, no es con mala intención, también admito que lo hago para espantar a las personas que no se dan el tiempo de ver más allá.

Me gustas y apostaba por conocerte, desde que te conocí me has parecido una persona genial. Pero creo que ahora mismo no estás para que nos conozcamos, y no sé si no me lo quieres decir o si pasa algo, pero en fin... Te lo digo yo, me parece que no buscamos lo mismo.
Me hubiera gustado decírtelo en persona o algo, pero no se puede y las circunstancias de nuestra conversación no dejan mucho mucho más tampoco. Así que eso. Besito. Tq
Y lo siento porque te vas a levantar con este mensaje y es un poco largo🙈
Pero ten bonito día y, como quiera, igual estoy aquí para lo que necesites.
No sabes lo que me costó este mensaje. Ya lo llevaba pensando un tiempo pero mi razón para quedarme seguía siendo más fuerte…hasta que sentí que ponía excusas por ti. Hasta que sentí que intentaba justificar lo feo que me estaba sintiendo. Tú no sabes y no tienes por qué saber… pero no puedo volver a elegir a otras personas sobre mí; menos aún cuando estas otras personas eligen a lo-que-sea por encima de mí. Sea la razón que sea, yo te dije que lo que necesitaba y tú dijiste que querías hacerlo. Ni me des ni me quites esperanzas, y si eliges darme, no me quites la alfombra de debajo de los pies, que yo estoy buscando paz. La locura del amor que te da mil aventuras incluso cuando duermes y la paz de saber que siempre está, sin importar qué, cuándo o dónde, siempre va a estar. Si no buscas lo mismo, ya está, no pasa nada.
- Buenos días tú, pues la verdad que no es muy agradable despertarse con este mensaje, pero si es tu decisión la acepto pero no la comparto, porque una cosa es conocer a una persona por teléfono y otra en persona, y en persona soy muy diferente...pero bueno, te agradezco que me seas sincera, y también te agradezco el tiempo que has pasado conmigo porque ha sido maravilloso, me has hecho creer otra vez que los amores de los libros y películas existen...pero veo que al final todo es verdad y es fantasía, pero bueno...espero que seas muy feliz y encuentres a alguien que te merezca de verdad

Ha sido plan de 2 am y tengo el móvil en silencio, DND, chats archivados y muteados, pero aún así me desperté. Ahora mismo son cerca de las 20 horas y pienso que debí haberme parado a escribir en ese momento, pero no… en ese momento di vueltas en la cama por dos horas más hasta que se hizo una hora decente para levantarme. Claro…igual tomé algunos apuntes.
Que, en la vida de quien escribe, eres libro o borrador.
No sé cuándo empecé a leer o a escribir. No me refiero a etapas del desarrollo y aprendizaje, al menos no de manera clásica; si algo, que sea el desarrollo del alma.
Pero sé lo mucho que me impactan las letras plasmadas en las hojas que huelen a editorial, los pixeles de un kindle o de un pdf robado y los alientos que se me escapan cuando siento el repiquetear bajo mis dedos.
Sé que como parte del --- también vivo persiguiendo sueños y fantasías, allá donde el mundo no es tan cruel. También sé que mi carta astral y mi terapeuta dicen que debo cuidarme de que no se me escape el mundo.
Pero siendo 100/100 sincera, por lo que realmente vivo es que: en la vida de quien escribe eres libro o borrador.

Las personas pasan por mi vida por un segundo, por años o por sueños y todas pintan algo en mí. Cuántos desconocidos me he cruzado en diferentes partes del mundo y en un texto se enterarian de que también forman parte de otro universo: el universo de quien escribe.
Capturo momentos con los dedos. Deseos y miedos se transforman en palabras o en algún maquillaje, puedes revivir escenarios del día a día leyendo alguna entrada de alguno de alguno de los blogs que alguna vez tuve. Un momento de pasión, un arranque de ira o un quebranto sonoro, una desilusión o acompañarme a tropezarme con amores fingidos y orgasmos no concretados, o éxtasis que harían que grite casi cualquier cosa con tal de que no se detenga; todo lo que pasa, lo que no pasa, lo que podría y lo que quisiera lo termino capturando y llenan una página en blanco.
Hay, sin embargo, algunas personas y algunos momentos que me capturan a mí. Que no solo pasan de la realidad o de la ilusión y decepción a un par de letras en un documento de word, sino que pasan a escribirme a mí.

Qué sé yo cómo describirlo... Es como las nubes, que desde la tierra las copias en fotografías, las describes o las dibujas; te alimentan la ilusión o el llanto cuando miras al cielo, pero luego bajas la mirada ya simplemente no están. Punto.
Pero un día te montas en un avión y prestas atención. El vibrar fuerte te indica que las ruedas corren presurosas raspando la pista, hay un sonido sordo que te dice que el piso desapareció, miras por la ventana y ves al avión un poco inclinado y el piso con un poco más de profundidad. Hay un anuncio en cabina, han llegado a los 10 mil pies. Pero no lo oyes bien porque te quedaste mirando por la ventana, viendo la ciudad que dejas hacerse más y más pequeña y lejana y de pronto poof... Empiezas a atravesar las nubes y, conforme las atraviesas, empiezas a considerar lo eternas que son, las pasas y el cielo te da la certeza: ahora es lo único que ves, lo único que existe.
Durante el vuelo pasaron de ser techo a ser piso, fueron neblina y blancas y grises, se pintaron de colores y se transparentaron. Las nubes te han hecho vivir una vida y soñar, amar y odiar, temer y anhelar. Las nubes te han escrito un libro.

Eso son unas personas.

Otras, en cambio, se han quedado con el mal sabor del café clarito de las aerolíneas, cargan el jet lag y el dolor de espalda del que no te salva ni primera clase con asientos 180. Y te piden cerrar la ventana y -si tienen el poder- la cierran ellos mismos. Las nubes siguen contando, siguen pasando, siguen escribiendo pero tú no te enteras, pasa fuera de ti porque alguien te borró la oportunidad.

Las hay personas que son borrador.

Quién sabe si no se quieren dar la oportunidad o si están tan dañados que no verían ni aunque miraran, pero tienen la misión de expandir esa oscuridad propia de una ventana cerrada: que no es penumbra sino peor, porque deja ver que del otro lado hay algo -tal vez mejor, tal vez peor de lo que hay de este lado de las tablas- pero que no descubrirás.

Algunas personas son libro y otras, borrador.

---------------------------vmm

Aunque me has llamado “preciosa” hay algo en tu audio que me lastiman, hablas del trabajo como si fuera la tía guapísima que dices que no te parece mona pero que finalmente descubro siendo tu amante candente que tiene el apodo de “viaje de negocios”. Y me invitas a que te cuente cosas más por cortesía que por verdadero interés. A veces creo que me duele más porque creo saber algo que tú no, o que no te atreves a admitirte, y es que la revelación que tu último cumpleaños te puede haber traído no tiene dotes de omnipotencia.
Solo puedo conjeturar que estás redescubriendo el placer por el placer y la libertad por la libertad, y que construyes nuevas cárceles en lo que intentas liberarte de otras; que piensas solo en ti y eso no lo podría levantar en tu contra pues estás recuperando, construyendo y destruyendo a la persona más valiosa en tu mundo: tú. Lo que ocurre es que ello es un camino tormentoso y muy bello pero, sea una balsa o una cápsula, sea por lo hermético o por lo desbordado, la única persona que se mantiene en ella eres tú.
Quiero decir que entiendo -en parte- por qué no estás, lo que no entiendo es por qué yo sí. Quizá sea por el bien de estas páginas que por fin parecen llenarse de tinta o pixeles, o quizá sea porque todavía me quedan dudas que saldar con el destino antes de que se me permita el amor.
Ahora mismo me caigo de sueño así que intento distraerme de lo pesado de mis párpados y del ardor del sol en mi piel, recordando los sucesos de anoche….
Había bebido, como el día anterior, un poco para tragar los sucesos del día y un poco para ver si el alcohol conseguía cauterizar mis heridas internas, pero por muy buenas que sean las cervezas y un buen vino con pasta, nada de eso mejora la sensación que unos labios húmedos te pueden ofrecer. Nos comíamos la boca hambrientos de pasión, la soledad y la conexión llevaban ya unos segundos, pero supongo que en ese momento todo explotó. ¿Habrán sido las pequeñas bromas, empujoncitos y risas? Quizá los libros me empujaron a hacerlo… todo pinta difuso, muy lejano, y no sé si se debe al alcohol, el clima o el éxtasis pero no voy a negar que lo volvería a hacer. ¿Qué importan las consecuencias? Finalmente parece que un corazón roto no detiene a nadie, ni el mundo.
He estado a punto de descargar Tinder un millón de veces y de aceptar las salidas y repartir mi número, pero siempre algo me detiene. Y cuando lo recuerdo fríamente como ahora, me juzgo, porque fíjate que es medio ridículo pretender reservar el fuego en un compartimento que ni siquiera oxigenan. Y me condeno a mí misma porque me he puesto a merced de algo tan invariable, alguien tan poco confiable. El mundo. El amor. Los libros e ilusiones. Tú.
556 páginas más tarde he levantado la mirada solo para notar que la lluvia semi torrencial de anoche y las nubes grises que aún se ven en el cielo han iluminado lo que va de mi día. Me asomé al borde de la piscina para apreciar más de cerca el verde que me rodea el día de hoy. ¡Qué curioso es el impacto del clima en mi humor! La pasada semana se me ha hecho eterna, el número “8” se ha convertido en ∞, en los días bajo el sol insufrible de una isla que, por lo pronto, no me ha tratado con mucho cariño.
Siempre pensé que amaba el sol, pero ahora estoy convencida de que es un amor condicionado, me gusta en mis propios términos. Le detesto cuando hace me que burbujee la piel, cuando quiere cambiarme de color, y cuando intenta sofocarme con sus brasas, le detesto cuando procura a mis ojos de ardor y una rojez que les reduce a dos puntos escarlata.

La lluvia parece haberse robado mis lágrimas de estos días, hoy incluso puedo oír el canturreo de algunos pajarillos; la verdad me queda la duda sobre si en estos días no cantaron nunca o es que yo tenía el alma muy a tope como para permitirme recibir sus voces. Anoche me desbordé, llevo días sintiendo muchas cosas pero estuve diciéndome a mí misma “sí a todo”, no sé si negándome a sentir la tristeza y rabia, o si de plano estaba -o estoy- imposibilitada de hacerlo. Ayer, sin embargo y sin aparente motivo necesitaba llorar, así le escribí. Hablamos cerca de una hora y media, tiempo breve en comparación con nuestras más recientes llamadas y, aunque en muchos momentos me sentí implosionar, he agradecido que lo intentase. Es que en ocasiones solo eso queremos de las personas: que lo intenten. No hacen falta soluciones ni perfecciones, únicamente el deseo de brindarle a la otra persona lo que necesita, luchar por darle un momento de paz. Ahora, que no queremos necesariamente esto de todo mundo, que los hay quienes quieren y hasta pueden darte un mundo, pero de pronto hay algo más…
Para mí, por ejemplo, es necesaria cierta conexión; sentir un click que te apetezca sonreír y seguirle con la mirada cuando está haciendo cualquier cosa, pensarle muy fuerte y que crucen miradas y sonrojarte por dentro, e imaginarle cuando no esté presente porque así así es como ansías su presencia. Creo que es un entendimiento sutil de que eres tú misma y así le gustas y esa persona también te gusta solo por ser ella misma y que el tiempo se vuelve extraño porque se siente rutinario tenerle cerca, en plan que su existencia es casi natural a tu propia vida. Al menos por unas horas o unos minutos crees que absolutamente todo es posible y también quieres eso -posible o no- con esa persona. Que para muchos es más un tema de ir conociendo y construyendo de a pocos, con el tiempo, y no sé si mi modo es más simple o más complejo, pero es lo que naturalmente me nace.

Lo he terminado, curiosamente en un día en el que, efectivamente, parece que el viento tiene sombra. Es un frío que de cuando en cuando hela pero del que quiero no huir, sino abrigarme con mi polar luminoso y sentir su caricia en mi rostro y los besos volados que les da a los verdes. Dependiendo de su altura, frondosidad y lo ligero de sus ramas, unos hablan más fuerte que otros, pero todos sin excepción parecen felices de que el sol hoy nos haya perdonado y permitido disfrutar plenamente las últimas páginas de uno de los mejores regalos que alguien me haya podido dar.
No sé por qué lo hizo. En realidad, todos tenemos razones diferentes para regalar libros. A mí, por ejemplo, me gusta siempre mover a la gente con lo que les regalo. Sea lo que sea. A veces hace falta únicamente eso, un pequeño estímulo y las personas nos atrevemos a sacar nuestro verdadero y más apasionado ser. Lo segundo, luego de estas razones medio altruistas, es que me gusta dar lo que las pone contentas, los detalles que han pedido a voz marcada o en susurros, lo que sin darle mucha vuelta les hacen saber que son oídas. Y por último- aunque creo que esto termina siendo transversal a todos- regalo partes de mi alma. Cosas que a mí me hacen o hicieron feliz, mis tesoros, porque quiero que capten que les confío eso que tanto valoro, representar así mis sentimientos por ellos en un objeto físico que pueden ver, oír, sentir y cuidar también.
El primero y este, pero sobre todo este, es un regalo y una suerte de tarea y hasta un reto, porque no a todo mundo le nace ni cultiva el mostrar su afecto cuidando lo de quienes quiere. Para mí, eso es un poco indispensable en el amor. No solo cuidar de tus personas, sino también preocuparte de cuidar lo que ellas quieren.
En ocasiones me cuesta entender los porqués de las personas, especialmente porque a veces considero que no todo tiene una razón. Claro, es más sencillo aceptar esto último cuando eres a quien preguntan en vez de quien tiene las dudas. Por ejemplo, quisiera saber qué significa para ti este regalo o si siquiera significa algo. Quisiera saber si es importante que sea tu libro favorito, que sea yo, que sea de tapa blanda pero de papel texturizado, que sea nuevo, sin anotaciones. Quizá porque pienso que tal vez eso me daría pistas sobre ti, sobre nosotros; o quizá simplemente quiero complicarme.
También puede ser mi eros y thanatos en otra pugna: por un lado quiero enamorarme más de ti al descubrir que tus intenciones con un libo cumplen mis expectativas que aún ni siquiera me he admitido a mí misma, o quizá quiero descubrir que no hay intención, que es un acto vacío, otro sin sentido y ver si eso por fin me rompe el alma o me abre los ojos y al fin consigo darte cierre.
Anoche me desbordé en esa llamada ni feliz ni triste y por alguna razón también me lancé a enviarte un par de audios en los que creo que me dejaba el corazón. Con lo que te escribo espero una respuesta siempre; sea la que le dé comienzo a todo o un final, pero que sea una certeza, y la verdad es que no creo ni siquiera tener una preferencia de una sobre la otra. Aunque el drama sea bueno para la tinta, dudo que los médicos lo aprueben para la salud.

No pide tanto, idiota. Maldita Nerea.

Dices que ella nunca tiene suficiente, que no te es suficientemente independiente, que te ahoga.

En algún momento durante mi desarrollo se me instauró en el cerebro que debía cumplir con mis responsabilidades primero y lo más antes y rápido posible, es por ello que hoy inicié el viaje antes de que el sol se atreviera a retar las nubes de lluvia de anoche, que renuncié a ver al banquero que me alegró el día tanto.

Uno de tantos días con la administración pública siendo tan o más mierda que en casa pensé que más me valía intentar resolver lo más que pudiera y aprovechar que aquel lugar era un poco más citadino que donde voy a pasar los siguientes 6 meses. Ese día presentía que haría tanto o más calor que los anteriores, pero esta vez no tendría el agua multicolor de la cala si algo solo tendría la sombra de uno que otro edificio erigido medio cruel y medio amable en calles que quizá preferiría verdes, pero que equivalen a un par de respiros de tanque de oxigeno luego de la crueldad turística que se extiende en km a la redonda de mi casa. Ese día vestía una falda celeste a cuadros y una camisilla blanca que le haría las veces de conjunto si no fuera por el sombrero color ocre como fashion statement element, las pestañas tan largas como mi lista de razones para borrarme del mapa y el cabello en una coleta baja pero sin gel.
Me da risa pensar en esto porque es increíble que simplemente estoy en un país extraño, montada en un bus recorriendo la isla de un extremo a otro para validar el carnet de socorrista que obtuve en otro país y que validé a 1 hora de vuelo de donde estoy en este momento, soy un caos, pero mi outfit está impecable.
En fin, que aunque esa reunión no fue la más agradable, conseguí iniciar la solicitud para que Palma de Mallorca también me vea como socorrista, entonces me sentí un pelín extra poderosa y embarqué a anotarme el siguiente gol del día: abrir una cuenta de banco.
Llegaría a una agencia cualquiera del supuesto mejor banco que hubiera en Mallorca, lo que no era supuesto sino cierto es lo bueno que está el de la banca. No sé si fue el calor o la energía desbordando pero qué ganas de más; llegué con aires de que me importaba un coño todo pero aunque ambos rozábamos lo borde y se confundía la recopilación de datos propios de una formalidad con lo cotidiano del coqueteo, me ha invitado a salir. Ya, lo que pasa es que lo que quiero ahora mismo es un helado y que el día siga yendo, yendo, yendo, así que sí. Vamos, pero vamos solos mi libro, mi amor y yo.
Pero un solo helado no me basta para calmar el calor del día, de los días que se van acumulando en la jarra que me llevé a un pedazo de tierra en medio del mar. Esa isla bonita que pintaba de ensueño y que poco a poco va perdiendo el encanto, empezando por ti…

------------------------------------------------VMM